প্রথম যেদিন দেখা হয় সেদিনটা ঠিক মনে নেই । দীপন বিয়ে বাড়ির কাজে ব্যস্ত । সবাই সেজে গুজে থাকে । বেশ সুন্দরও লাগে । স্পেশাল কাওকে দীপন তেমন গুরুত্ব দেয় না ।
কিন্তু দীপন যেখানেই যাচ্ছে । দেখে সেখানেই । দাদা বলল - ছাদনাতলায় এ গুলো রেখে আয় । কাপড় মিষ্টি আরো কি সব দীপন রাখতে গেছে দেখে সাজানো রজনীগন্ধার গোছা ধরে দাঁড়িয়ে কাকে বলছে আর হাসছে । একটু পরে সাইনাকে দেখতে গেল । কনে সেজে দিদি আরো দারুণ । সেখানেও সে । খাওয়ার কাছটায় এক পাক ঘুরে আসতে গিয়ে দেখে সেখানেও । বারক'য় একে ওকে নিয়ে ফটো সেশন । হাসি হাসি মুখে ছবি তুলছে । প্রায়ই সামনে সে । তত্ত্বের সাজানো নাড়াচাড়া করছিল পাশে দেখে হ্যাঁ কাদের সঙ্গে যেন দাঁড়িয়ে আছে । জায়গা ঘুরে ফিরে তো দেখা হতেই পারে । দীপন গুরুত্ব দিল না । আগে দেখেছে কি না জানে না বা আজকে দেখে হাসছে কি না বুঝতেই পারল । তাছাড়া অন্য বন্ধুদের তুলনায় দীপন এ ব্যাপারে বেশ কাঁচা ।
কাকতালীয় ভেবে দীপন আবার অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । বাড়ির ছোট । কেউ তেমন কাজ দিচ্ছে না । আর সামনেই বারো ক্লাস পরীক্ষা । তবুও দীপন উৎসবে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে । এখন ঘর সরগরম । অনেককে চেনে অনেককে চেনে না । অনেক আত্মীয় তার উপর বরযাত্রী ।
বাবা বলব - দীপু , যা তো উপরে নিম্মিবাবুকে খবর দে বল মহিম এসে গেছে ।
দীপন বুঝতে পারল না । নিম্মিবাবুকে চেনে । তাই সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল । ছটপটে ভাবটা এখনও আছে । তাই সিঁড়ি শেষ করার মুখে প্রায় ধাক্কা । স্পর্শ হয়েছে কি হয় নি কেউ জানে না । চোখে চোখ রেখে দুজনেই দুদিকে । মুখে কোন কথা নেই । এ যে সেই । দুজনে সে কথা ভাবছে কি না বোঝা গেল না ।
তবে দীপন একেবারে দোতলার বাইরে বারান্দা কাম ছাদে চলে গেল । হাল্কা হাল্কা এখনও ঠাণ্ডা আছে । ভেতরে বোঝা যাচ্ছে না । আকাশ বেশ পরিষ্কার । ঝিরঝিরে বাতাসে সারা দেহে কে যেন পালকের পরশ দিয়ে যাচ্ছে । ভাসমান স্রোতে দীপন যেন কোন সে সফরে চলে যাচ্ছে ।
- কি রে এখানে দাঁড়িয়ে ? আমাকে ফাঁকি দিয়ে বেশ সুখটান দিচ্ছিস ? বাবলু এই কথায় দীপন আবার নিজের ঘরের উৎসবে ফিরে এল ।
বেশ জোরে লাউড স্পীকার । সানাইয়ের বাঁশি যেন আরো জোরাল । বাবলুর কাছ থেকে সিগারেট নিয়ে বার কয় সুখটান দিয়ে মলয় বাতাসে গোল করে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল । তাতে সুপ্রিয় মোহন অনিত যোগ দিল । ততক্ষণে দীপনের মনে পড়ল নিম্মিবাবু । সবাইকে বলল - তোরা বস । আমি এক্ষণই আসছি ।
সবাই জানে আসবে না । এ সব নেশার মধ্যে দীপ নেই । যেন মজা করতেই জানে না ।
ঝট করে সব কটা ঘর খুঁজে ফেলল । সবাই মশগুল । কেউ কেউ হাত তুলল - কি দীপ । ভাল তো ।
- না , ছেলেটা ভাল ।
-এই দীপকে দেখে শেখ কি ভাবে মন দিয়ে পড়তে হয় ।
না । কোথাও নেই । আর তাকেও চোখে পড়ছে না । এতক্ষণের কাকতালীয় হঠাৎ মিলিয়ে গেল ।
দীপন পাত্তা দিল না । নীচে নেমে পড়ল । বাবাকে খুঁজতে লাগল । একদম শেষের ঘরটায় নিম্মিবাবুর সাথে বাবা বসে । গভীর আলোচনায় ব্যস্ত । দীপনকে দেখে বলল - কি রে এতক্ষণ কোথায় ছিলি । শেষে আমাকে কষ্ট করে ডেকে আনতে হল । যা আলমারি থেকে তো মাকে বলে একটা প্যাকেট আছে নিয়ে আয় ।
দীপন ভাবল এই তো উপরে গেলাম । তাতে কতটা সময় ! নিজেকে হিসেব করল । ওরে বাস ! সে তো অনেকটা । হল ঘরে বিয়ে চলছে । তখন তো এখানটা ফাঁকাই ছিল । অনেকের খাওয়া হয়ে গেছে । এতক্ষণ ও বারান্দায় ছিল মনেই নেই । মিষ্টি বাতাস বইছিল । সামনের শিমূল গাছটা দোল খাচ্ছিল । আর কে যেন মনের কোনায় এসেই হারিয়ে যাচ্ছিল ।
দীপন পুরো ঘোরের মধ্যে চলে গেল । চোখ দুটো খুঁজতে লাগল । কোথায় ? কোথায় ? পাশ দিয়ে মা চলে গেল । দীপন যেন দেখতেই পেল না । চলে গেল বিয়ের কাছে । নানান ফুর্তি চলছে আর হাসির হুল্লোড় । বাবুল হাতে টান দিল - চল , ছাদে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে ।
-আসছি যা । বলেই দীপন ভিড়ে মিশে গেল । চোখ খুঁজতে খুঁজতে পেল । কিন্তু কিছুতেই তার কাছ পর্যন্ত পৌঁছতে পারল না । পেছন পেছন ঘুরতে লাগল । একটু পরে মা ধরল - কি রে এদিক ওদিক ঘুরছিস ? বাবা কি বলেছিল ভুলে গেছিস ?
দীপন জিভ বের করল । তারপর আবার ভিড় খুঁজতে লাগল । মা ডাকল শুনল না ।
এভাবেই দীপনের সেই ঘোরে দিন আজও বার বার আসা বসন্তের মত আরো নতুন করে সেজে ওঠে । আরো কাছে আরো কাছে একেবারে হৃদয়ের কাছে পেয়ে যায় সে দিনের সেই চোখে চোখে চোখ বিনিময় সিনিকে ।